İSHAK EDEBİYAT

Ne zamandır yağmur yağdığını hiçbirimiz bilmiyoruz. Belki birkaç ay belki birkaç yıl. Bedenlerimiz bize sonsuzca gelen bu ıslanmaya uyum sağladığından beri zamanı eskisi kadar önemsemez olduk. Evlerin çatıları durmaksızın sırtlarına inen dik darbelerden esneyip, gevşedikçe misafir ettik suyu evlerimize. Her evde kovalar, leğenlerle bu davetsiz misafire alanlar açıldı. Doldukça dışarıya taşıdık. Aktıkça berraklaştı sular. İçimizde biriken ne kadar tortu varsa, yatağımıza kadar

Sahafa gittiğim o yağmurlu günü hâlâ dün gibi hatırlıyorum. Yağmur, kaldırım taşlarına usul usul düşüyor; vitrindeki eski kitapların üzerine ince bir buğu bırakıyordu. İçeri adım attığımda beni eski kâğıdın, mürekkebin ve yılların kokusu karşıladı. Tozlu rafların arasında ağır ağır dolaşırken, sanki her kitap okunmayı değil de yeniden hatırlanmayı bekliyordu. Rastgele uzandım ve yıpranmış ciltli bir kitabı elime aldım. Sayfalarını çevirmeye başladığım sırada içinden küçük, sa

“Dilekçelerinizi anlaşmalı vermişsiniz.” “Evet, Hâkime Hanım.” Kâtibe evde örgü örüyor gibi. Kürsünün altında, elleri klavyede, bakışları bizde. Anlaşmalı kelimesini duyar duymaz gözlüğünün üzerinden önce Kerem’e sonra bana bakıyor, salondaki sessizliği böyle bozuyor. Kararım kesin Kâtibe Hanım, dert etme sen. Bak, mübaşir oralı değil, işinde gücünde, gözü de kürsüde. Elinde sayfalarca duruşma listesiyle arada dışarı çıkıyor. Yüksekten ama kısa cümlelerle konuşuyor, kapının ö

Arabayı sitenin birkaç sokak ilerisine park ettim. Cadde boyunca çalışan yalnızca üç sokak lambasından bir tanesinin altında, turuncu ışığın onu aydınlatmasına izin vererek kontağını kapattım ve indim. Burasının otuz sene önce bomboş bir arazi olduğunu hatırlıyorum. Toprak yolların üzerinde, yağmurlu havalarda geçip giden traktörlerin ve askeri ciplerin bıraktığı derin yarıklar olurdu. Annemin bize gitmek için son sınır olarak belirlediği mesafe de burasıydı, ya da belki birk

O hafta sonu benim apandis (evet apandis, organın adı apandis olup, tıkanıp iltihaplanması durumuna ise apandisit deniliyor, alın size tıbbi bilgi, hizmette sınır yok müessesede) yaşadığı gerilime dayanamayıp patladı. Sanırım yeter artık yaşadığım bu hayat, bu pisliğin içinde ben yokum dedi ve boom! Sanırsın on yıldır tutuklu yargılanıyor. Arkadaşım -apandis sana sesleniyorum- tıp bilimi yıllardır senin ne işe yaradığını bulamamış. Hakkında bilinen en net bilgi sensiz de yaşa